消えた村

尾井竹村

そのお年寄りは、振り返った。
｢なんだぁ？あんた！ここら辺のもんとちげぇなぁ。どっから来たんだ？｣

｢東京です｣

｢帝京？なんだそら？そんな県なかんべ！自分の出身も分かんねぇのか！おめぇはよ！｣

お年寄りは、また進行方向に視線を戻し、また、帰路に就いた。｢最近の子供は全く｣とぶつぶつ言いながら歩いていった。

俺は、追い掛けなかった。

聞き間違えであそこまで言われたら嫌になるのも無理はない。

俺は、他の人を探すことにした。

畔道を適当に歩いていると野菜を売っている７０歳くらいのお婆さんを見つけた。

俺は、声を掛けた。
｢すみません！少しお聞きしたいことがあるのですが！よろしいですか？｣

お婆さんは俺を見ると笑顔で言った。
｢いいよ。何だい？｣

｢尾井竹って言う村を知っていますか？｣

｢尾井竹村？わたしは知らんなぁ｣

｢そうですか。分かりました。教えて下さってありがとうございました。｣
俺は、一礼してそこを後にした。

俺が、歩きだすと、お婆さんが言った。
｢この野菜持って行きなさい。美味しいよ｣

俺は、それを受け取り、またお礼して、歩きだした。
歩きながら、もらった野菜を少し食べた。

１０くらいして携帯がなった。