ユーテロ｜Utero

祖父が死ぬらしい

僕は手の間に挟んだタバコの先端が、ジリジリと燃えていく様をじっと見下ろしながら、父親にどのような言葉をかけるべきか考えていた。

実は、言いたい言葉ははっきりとしていた。

それでも、それは多分、今の父親に言うべき言葉ではない。

「お前もいろいろ予定はあるだろうが、できるだけ早くこっちに戻ってこい。もう、最後かも分からんから」

僕はしばらく黙った。

すんなりと返事が出てこなかった。

言いたかった言葉が余計にはっきりして、僕の頭の中をブンブン飛び回っている。

「よかったじゃないか」と僕は言いたかったのだ。