ユーテロ｜Utero

祖父が死ぬらしい

誓いを立てた。
二秒で破った。

僕はゴミ箱の中から薄荷入りタバコのパッケージを拾い上げ、残っていた最後の一本を取り出しテーブルの上に置いた。

空になった銀色の箱は再びゴミ箱の中に投げ捨てられた。

なんとなく物足りなくて、僕はゴミ箱の中に手を突っ込んでその箱を握りつぶした。

箱を包んでいた透明のプラスチックフィルムが、尖った歯を持った昆虫のようにキシシと鳴いた。