ユーテロ｜Utero

半年ぶりの地元

おばさんは顔をしかめている。

制服はこれ以上ないというほどに地味で貧相だが、首に派手なスカーフをまいている。

可笑しくて僕は心の中で笑った。

そして同時に、自分とおばさんの間にあるあまりの違いに恐怖した。

自分が理解できないであろう人間からの、責めるような視線はとても恐ろしい。

思わず声を出した。

「おじいちゃんが、死にそうなんです。お見舞いに行かないと」

この売店で総合病院の場所を聞く人間も多いのだろう、僕がそう言うとおばさんは少し安心した表情を浮かべて、丁寧というよりは、ありがた迷惑なほど詳しい道順を教えてくれた。