ユーテロ｜Utero

郊外の病院

十分もかからないうちに病院に到着した。

初めて訪れたその病院は、駅の小ささからは想像できないほどに大きく、そして、古かった。

クリーム色に変色したコンクリートの壁が、無言で迫ってくる風景はかなりの息苦しさを僕に感じさせた。

昔に建てられた病院や学校や橋などから、どこか切実な印象を受けるのはなぜだろう。

歳を取った建物はもしかしたら人格を持つのかもしれない、と僕は思った。

人間という「外部」を得て、自らの存在を主張するのかもしれない。

光によって初めて存在を許される、暗闇と同じように。