ユーテロ｜Utero

祖父が死ぬらしい

ほとんどオイルの残っていないライターに灯を灯すと、白い壁に巨大化した自分の影が映った。

まだお昼を少し過ぎただけの時間だというのに部屋の中はかなり暗い。

自分の姿や家具などはボンヤリとしか見えない。

この暗さは、遮光カーテンを閉め切っているせいだけではないような気がする。

空気の粒々ひとつひとつに鉛が付着しているような淀んだ空気。

その空気が、ライターの炎で浮かび上がった様々なオブジェクトから彩度を奪っているに違いない。

僕はそんな内容の文章を頭の中にタイプしながら、意味もなく部屋を見回している。