たっくんとぼく。

　買い物袋を持つ右腕を軽く小突く。
｢嘘付け。忘れてたやろ｣
｢いいや、嘘やない。お前のことなら何でも分かるわ｣
｢なんや｣
｢お前の初恋相手の名前かて、たっくんは覚えとるぞ｣
｢ほな、言うてみい｣
　たっくんはうーんと唸ると、満面の笑みを浮かべ言った。
｢さちこや｣
　誰や、それ。
｢あ、違ごたわ。これ、たっくんの初恋相手や｣
　再び右腕を小突く。
　すると、たっくんは痛いと言って、笑った。
　たっくんはひどく物覚えが悪い。ぼくの誕生日はおろか、自分がいつ生まれて、何年生きていたかもあやふやだ。以前｢何でたっくんは物覚え悪いん｣と訊いたことがあった。すると、えらく楽しそうに｢だって、今が楽しけりゃええんやもん。せやから、小難しいこと覚えんでもいい｣と言った。
　自分の生年月日は小難しくはないと思ったりもしたが、なるほど、たっくんらしい回答だった。
　ぼくが、うんうんと頷いていると、今度はたっくんが尋ねた。
｢ところで、お前の誕生日って、いつなん？｣
　おい。
　詰まるところ、たっくんはバカで適当なのだ。

　ぼくらは仲のいい兄弟だった。
　おかずは半分こするし、コミュニケーションの一環として二人で風呂にも入る(さすがに、これは卒業したい)。
　でも、時々、本当に時々どうでもいいことでケンカをしたりもする。
　それは、たっくんの足の臭さだったり、トイレの長時間独占だったり、リモコンの取り合いだったり。
　今日は三番目だ。