-kodoku-

妻

筋サルコイドーシスは、筋肉が衰えていく病である。私はこの病のために、常に妻の助けがないと、起き上がれないようになっていた。
病に臥して八年、むろん-妻との性生活は、何年も空白である。
今年四十になる私と妻とでは、もう子は出来ないだろう。
そして私は最近、妻の態度の変化を如実に感じていた。
妻は、私の体を起こし、鍋から粥をよそっているとき、私の顔をちらと見る。ため息を漏らす。そして目も見ずに粥をよこすのだ。
この私の青い顔をみて、そういえばこの数ヶ月笑っていないこの青い顔をみて、嫌気がさしたのだろうか。