永遠の午に咲いた薔薇

「話したくないなら、いいよ。無理をしなくて」

「ちがうの。ちがう。無理をしているわけじゃないの。だけど。ただ、うまく、どう言ったら……どう言えば、わかってもらえるのか……どうしたら、ガブリエル、わたしを、」

　見上げる潤んだ目には、不安と、いまにも溢れだしそうな強い感情が混じっていて。ガブリエルはいとおしさに駆られるまま、少女の眦に溢れる涙へと手を伸ばした。両手で頬を挟んで、親指でわざと乱暴に拭ってやる。「言って、〈白薔薇〉。あなたを？」努めて穏やかに、ガブリエルは微笑いかける。

「……こわいのよ」

「なにがこわいの？」

〈白薔薇〉の言葉は要領を得なかったが、ガブリエルは気にすることなく尋ねた。なにがこわいの。少女はガブリエルの手のひらの中で何度か唇を開きかけたが、けれどまたそのたびに、歯噛みするように目を伏せた。こくりと細い喉が鳴った。くすんと鼻が鳴った。

「〈白薔薇〉」

　ガブリエルはそう言って、少女の小さな体を抱き寄せた。やわらかい薔薇の姫。こんなにも温かくて甘い花の香りのする、しろばら。赤子をあやすようにガブリエルは少女の名を繰り返した。しろばら。だいじょうぶ。しろばら。あなたをくるしめるものをおしえて。しろばら。

「……貴女に嫌われたくないのよ。ガブリエル。嫌われてしまうのが、とても、こわいの」

　彼女はかろうじてそう答える。

「どうしてわたしがあなたを嫌いになるの。そんなことがあるはずないでしょう？」

　けれど〈白薔薇〉はガブリエルの胸を頼りない力で押して、腕の中から抜け出した。思ってもみない拒絶に驚いたガブリエルは、かぶりを振る少女をじっと見つめた。ちがう。ちがうの、ガブリエル。貴女は何も知らない。貴女は、まだ何もわかっていないのよ。

「ガブリエル。わたしは、」

　わたしは、にんげんではないのよ。