不機嫌な瞳に恋してる。

「マスクしてるから大丈夫。この雑誌読んだら部屋に戻るし。何かあったら声掛けて。気が向いたら聞いてあげてもいい」

雑誌なら、自分の部屋で読めばいいのに。
素直じゃないな、と目を細めるけれど、「ありがとう」と言えない俺も同じだ。

お粥を一口、口へ運ぶ。
レンジで温めた作り置きとは違う、出来立ての香りと味。
小さい頃、熱を出したら必ず母さんが作ってくれた五目粥は、特別美味しく感じて大好きだった。
母さんも清吾もちゃんと覚えていてくれたんだ。
そう言えば、清吾は俺が眠るまで「大丈夫？」と心配そうに傍についてくれていたっけ。
あの頃は可愛かったのになぁ。
昔を思い出して、じんと胸が熱くなる。

確かに俺も含めてみんな、あの頃に比べたら変わってしまった。
取り巻く状況や姿形は常に変化していくけれど、きっと本質的なものは何も変わらない。
時間が流れるって多分、そういう事だ。