不機嫌な瞳に恋してる。

「清吾」

徐々に冷めていくお粥をぼんやりと映しながら呟く。
答えの代わりに、はらりとページの捲れる掠れた音がした。

「俺、みちるちゃんが好きなんだ」
「何を今更」

清吾は馬鹿にしたように鼻先で笑う。

「俺が居なくなってもさ、悪い虫がつかないようにしっかり見張っておいてよね」

無防備で危なっかしいけど、可愛いからなぁ、と漏れそうになるのを心の中で留めておく。

「何それ。……居なくなるって」

小さく笑って、それから少し責めるように清吾は尋ねた。

「俺、県外の大学に進学する」

この家を、この町を出ていく。
自分の進路を清吾に明かしたのはこれが初めてで。
空気が張り詰めたものに変わった事で、清吾の驚きと動揺を読み取る事ができた。