不機嫌な瞳に恋してる。

ギィッと錆び付いた重々しい音が伸びる。
そうして生まれた隙間から、一気に冷ややかな風がぶつかってきて、思わず目を閉じた。
寒さに身を震わせながら一歩を踏み込む。
その先に、ここにある筈のない背中を見つけて、目を疑った。

「みちる、ちゃん？」

フェンス越しにグラウンドを見下ろしていた彼女は、俺がここへ来るのを分かっていたみたいに振り返って微笑んだ。

「良かった。もう帰っちゃったかと思った」

そう言ってみちるちゃんは、驚いて立ち尽くす俺の元へ歩みを進める。

「なんでここに……？夢？幻覚？」

大きく見張った目で尋ねれば、みちるちゃんは目を細めて、いつもの調子で「馬鹿ね」と言った。