不機嫌な瞳に恋してる。

不機嫌なあの子

「名前、教えて」

そうせがむと、彼女は俺の真意を探るように目を細めた。

「それって、必要なこと？」

あたかも、知る必要などないと言うように。

笑ってしまう。
名前など知る必要ないと、さっきあの子を拒んだ俺が、彼女の名前を求めている。
そして今度は逆に俺の方が、同じように拒まれているのだから。

「……少なくとも、俺には」

すかさず彼女の華奢な手を取って、人質にする。

「教えてくれるまで離さない」

脅すような俺の言葉を受けて、彼女は忌々しげに俺を睨んだ。