凪にただよう

もうひとり､珠美｡
病院のベッドの上で看護師が声をかける｡
「おはよう｡今日もよろしくね」｡食事の点滴がかけられ､体の位置をかえ､体をふいてもらう｡どこかが痛くても声を出すことができない｡だから不愉快さを伝えるには顔中の筋肉を歪めるしかない｡
「気持ち悪いからすぐ取り替えますね」
細くなった両足をかかえ､浮かした腰のしたに新しいオムツをさしこむ｡患者に負担のかからない手際のよさだ｡
なのに今日は違った｡
眉が震え､口が歪んでいる｡微かに唸ってもいる｡
異常を感じた看護師は急いで医師を呼び診察をあおぐ｡
「いつからだったの?
患者さん､大腿骨､骨折してるじゃないかっ!」
珠美は
脳梗塞にはじまり､以来次々に病に襲われ､在宅療養もままならずついには要介護5での入院となった｡
「なんとしても私が守る」頼もしい娘が時間のゆるすかぎり､母に寄り添う…｡