いつもの日々

バイクって……どう？

　「はい？」

　いつもの喫茶店で、パスタを口に運ぶフォークを止めたのは、あいつの一言だった。

「だからさ、バイク買おうと思うんだけど、どう？」
「…………」

　俺が無言だったのは、パスタを口に含んでいたのと、呆れ果てた為。

「どうって、買ってどうするよ？」
「それでさあ！」

　いきなり奴の瞳が輝いた。
　身を乗り出して話し出す。

「俺ってインドア派だったけど、やっぱ人間変わんないとさ！　バイクって男の夢的なところあるだろ？　だからこの夏は一気に外へ羽ばたこうと思うんだよね！　そしたらさ、彼女なんか後ろに乗せてさ、海なんかに行ったりしてさ！」

　奴が熱く語る間にパスタを食べ終わり、デザートのクラッシック・ショコラを堪能し、コーヒーも飲み終えた。

「お前さ」
「うん？」

　更に大きな夢を語りそうな奴を、俺の冷静な声が遮った。

「自転車に、乗れたっけ？」
「う！」

　奴は呻くと、椅子に深く座り俯く。

「俺さ、昔１日付き合ったよな？　自転車の練習」
「……」

　今度は奴が無言になったが、それは痛いところを突かれ気分が下降したからだ。

「チャリでさ、どうしても真っすぐ進めなくて、何度木にぶつかった？」
「で、でもさ！　バイクって安定しそうじゃ……」
「そもそも運動神経まったく無いよな！」

　調度いい。ストレス発散にズケズケ言わせてもらおう。

「野球すれば空振りフルスイングでトリプル・アクセル決めるし、サッカーすれば両足でボールに飛び乗ってコケるし、バスケすれば手鞠のようなドリブルしながら、コート出て壁にぶちあたるわ、水泳では泳ぐ度に前に進まず下に沈むわ……」
「わかった！　わかったから！」

　言いたい事はもっとあるが、奴が必死に止めてきたのだ、これくらいにしてやろう。

「じゃあバイクは？」
「やめる。やめればいいんだろ！」

　すねた奴に冷笑を返して、俺は冷めたコーヒーの最後の一口を飲み終えた。