オレンジ街灯

農夫の答えに、訳が分からなくなった美雪はもう一度農夫に尋ねた。

「どうして踊ってるの？」

「生きてるからでさぁ」

同じ質問に苛立つ様子もなく、農夫はどこかのんびりと陽気な口調で答えた。

「踊るのを止めたら、どうなるの？」

「そらぁ、死んでしまわぁなぁ」

そう答えた口調も、どこかのんびりとして陽気で、他人事のようだ。
　タタン、タタン、タタン……。
　ステップを踏む農夫を、オレンジ街灯は、光を弱めたスポットライトのように優しく照らしている。

「帰らなくていいの？」

「オイラにとっては、ぜんぶが帰る所でさぁ」

農夫はやはり、美雪の方を見ることなく答えた。

　美雪は何故か胸がいっぱいになって、それ以上は何も聞けなかった。
　何も言わずにただ農夫の踊りを見ていると、懐かしいような、そのステップのリズムをどこかで聞いたことがあるような、ずっと聞いていたような気がしてきた。
　ふと美雪は、思いついた質問を農夫に投げかけた。

「雪はどうして降るの？」

答えを求めていたわけではない。ただ何となく、農夫がどう答えるのか知りたかったのだ。
　農夫はやはり一定のステップを刻みながら、しかし時々不規則になりながら答えた。

「天がそれを望むからでさぁ」

美雪はしばらく黙って農夫のステップを見ていた。
　暗い空の下では、白くにじむ雪も、オレンジ色の光の下では少し灰色がかって見える。
　雪がしきりに降り続く日の夜のこの沈黙の暗闇を、美雪は恐ろしいと思ったことがなかった。
　全ての光を飲み込んだこの暗闇は、どこか懐かしい、あたたかい感じがした。覚えていないけれど、生まれる前、ひょっとすると自分はこんな暗闇の中にいたのかもしれない。
　その暗闇の中、オレンジ街灯の下のこの空間だけが、切り取られたように異様な雰囲気を出していた。

「どうしてここで踊ってるの？」

美雪の質問に、農夫が初めてこちらを見たような気がした。

「アンタさんが思い描いたからでさぁ」