非リア充ってこんなやつ

『非リア充』

満は、全身にまとわりつくような暑さを感じて、目を覚ました。
寝起きのぼんやりした頭を持ち上げ、壁掛け時計を見ると、針は午前５時をさしていた。

「なんだ……。ずっと寝てたのか……」

満が学校から帰って来たのは、午後４時半ごろ。
だいぶ長い間寝ていたお陰で、背中が棒のようにまっすぐになって、ひどく動きづらい。

ゆらと立ち上がり、電気をつけると、豪快に水を被ったようにＴシャツが汗で濡れていた。

まだ７月の初旬だが、ほぼ毎日熱帯夜で、寝苦しい夜が続いている。

着ている衣服を全て脱ぎ、小さい風呂場へ入る。

サッと汗を流し、満が風呂場から出ると、時刻は午前５時半になっていた。

「腹減ったな……」

体を拭きながら、そう呟く。
昨日は夕食を食べていない、そう思うと、余計に空腹感が増したように思えた。

冷蔵庫の中を覗いて見るが、空腹を満たせるような物は何もない。

あったのは、腐って泥のようになっている何か。
それしか入っていなかった。

押し入れから自分の私服を引っ張り出し、着替えを済ませた。

玄関へ向かい、昨日のまま置いてあった学生カバンの中から財布を取りだし、ズボンのポケットへ押し込む。