銀河の聲

　四階建ての古いビルだった。
　道にそってアーケードがあることからすると、商店街なのかもしれない。上の階が居住用になっているのだろう。
　だが、月明かりと街灯の明かりしかないというのに、コンクリの壁面には明らかに染みが浮き出すように見えていたり、雨水が垂れて汚れた窓下や、アーケードの垂れ幕のところどころ破れているのが見える。
　窓に灯っている明かりも数えるほどしかなかった。

　やがて、カーテンもかかっていない黒い穴のような窓のうちの一つに、黄ばんだ灯りが灯った。
　橙色の電灯のカサと、破れた窓を接いだガムテープの影が見えた。