はまなすの頃

はまなすの実を海に投げては遊び、砂浜に文字を書いては消した。
ふたりだけの青空の下、波の音。
棒倒しに飽きると、広史は、岩場へ移動した。
「蟹や」
「コメツキガニやな。」
「あれは？」
「うわ、アオウミウシや」
「気持ち悪いなぁ」
「綺麗やん。こいつなぁ、これでも貝なんやで」
「貝、ないやん」
「進化の過程で退化してもうたんやね、面白いやろ？」
「気持ち悪いわ」
兄はなんでも良く知っていた。
花の名前、魚の名前、干潮について、雲について、岩について。
それらを弟に逐一説明する時の兄の顔は、畏まった学校の顔でも、怯えている家の顔でもなく、
無邪気で、少し得意そうな笑顔だった。
「海の向う、ってどんなんかなぁ」
ふと、水平線に気を留めた弟に、秀一は
「どんなんやろなぁ」
と、隣に立って、同じく水平線を見詰めた。
会話を止めると、海の向うから見知らぬ音がした。
「僕、ほんまは、学者になりたいねん」
波の音に紛れて、兄が呟いた。
彼は海の彼方を見続けていた。
「海の向うで、一杯勉強して、研究して、学者になりたいねん」
遠い目で未来を見詰める彼は、やっぱり綺麗だった。
そして哀しかった。