はまなすの頃

それまでも幾度も、
父が兄の部屋に夜入って行くのは知っていた。
けれど、小言や折檻が始まると思うと胸が痛くていつも、耳を塞いでいた。
その夜、僕は珍しく夜中に急に小便にいきたくなり、真っ暗の廊下に出た。
兄の部屋の扉が少しだけ空いていて、光が漏れていた。
特段、意味はなかった。
ただ、おやすみを言って、扉を閉めてあげようと思っただけだった。
けれど、隙間から目に入った光景に、僕は、尿意も何も凍りついた。