はまなすの頃

がたごとと、ふたりだけを車輌に乗せた汽車は、水平線ばかりの見える海岸を走り続けた。
窓から入り込む涼風は潮の匂いをたっぷり含んで、二人の髪をさらさら揺らし続けた。
その駅に決めたのは、窓から見える、無人の駅舎が、すごく気持ちよさそうに見えたからだった。
薄桃のはまなすの花だけが揺れる長方形の白いホームにふたり、降り立った。
長く細く伸びるレールの向こうに鉄箱が汽笛とともに消えると、
あとは、野花の擦れる音と、みんみん蝉の声、かすかな潮騒だけだった。
手を繋ぐふたつの短く薄い影だけが、白い地面に在る。
ぐっと、濃くなる潮の薫の中にむっと、草いきれが風に交じる。「行こう」
弟はホームに立ちすくんだまま動かない兄の柔らかい掌をそっと引いた。

盆を過ぎた白い砂浜に人影は無く、
海の向こうまで、まるで世界はふたりだけのようだった。
ふたりだけの静かな世界が続いていればいいと願った。
「兄ちゃん、海入ろう、海！」
広史は態と無邪気に振舞うと、片手は兄の手を離さずに、器用に靴を脱ぎ捨てた。

「ほら」
なにも、なにも、知らない空。
「ほら」
掴まえていないと、居なくなってしまうんじゃないか、そんな想いに駆られながら。
兄の手を離さずに。
離さずに、波を追った。夏のおわりの空の下。

_