はまなすの頃

義祖母や義祖父、義父の兄への折檻は酷かった。
事あるごとに、彼を打った。
食器の置き方が悪い、足音が煩い、試験で満点でない。
理不尽な理由で夜通しの折檻されたり、食事が抜かれた。
五十銭銀が財布から無くなった、書類が見当たらない、物が壊れた、壊した。
全て、兄のせいだった。
表に出ない、背中をばかりを打ち、冷水を浴びせ、寒空の下放り出し、
とにかく世間体を気にした折檻の仕方は厭らしかった。

けれど、僕はそれを黙ってみていた。
兄が黙っていたからだった。
黙っていろ、と目が訴えていたからだった。
兄は、静かに、耐えていた。
泣きもせず、喚きもせず、耐えていた。甘んじて受けていた。
今思えば、それが彼の賢さであり、強かさだったのだけれど、当時の僕はそれが理解できなかった。
家での彼は、学校での彼の面影は無かった。
小さく、弱く、傷つき、痩せたみすぼらしい籠の中の小鳥のようだった。
ただ、それでも美しかった。
どんなに虐げられても、根底には揺ぎ無い信念のようなものが見え、美しかった。
綺麗だった。
自分は臆病者で何も出来ないけれど、この美しい兄を守りたい、と思った。
憧れに保護欲が心に加わった瞬間、多分、僕は兄に恋をした。

兄を守りたかった。