明日、氷河期になあれ

「つーかヒマだなぁ……。おい風夏！　ライダーごっこしようぜ！」

「やだ」

　まだ未完成の泥団子を放り投げ、冬哉は嬉々として立ち上がる。この上なくキッパリ断っているというのに、冬哉の耳には届かなかったらしい。足元のシャベルやらバケツやらを端に寄せ、にやりと笑みを浮かべながら腰を落とす冬哉。何だかよく分からないポーズを全力で決め、スプリングに跨ったままの私に指先を向けた。

「破壊光線！　びびびびび！」

「馬鹿じゃないの」

「だあっ、もー！　ちょっとくらい付き合えよぉぉ」

　だらしなく間延びした声を吐きだす。加えて子供みたいに地団太を踏むもんだから、そのたびに飛び散る砂が私を襲った。すかさずランドセルを開けて取り出した下敷きを盾にし、間一髪それを防ぐ私。しかし私の行為は彼のスイッチを入れてしまったらしく、冬哉は目を輝かせた。

「やるなッ、怪人シタジキーン！　しかしその盾もどこまで持つかな！？」

　満面の笑みを浮かべた冬哉に溜息が出る。完全にライダーモードに入ってしまった冬哉は、両手で掬った砂を私にかけようとした。冗談じゃない。そんなことされたら服が汚れる。

「いい加減にしなさい」

「いでぇッ！！」

　下敷きを縦にしてスコンと叩けば、冬哉は脳天を押さえてしゃがみこんだ。右目だけ涙を滲ませながら、シタジキーンに負けたと砂場に顔を埋める冬哉。私は慌てて彼を起こし、『何やってんの』と文句を言いながら砂を払ってやる。

　目の奥が痛くなるほどの晴天。

　呑み込まれてしまいそうな入道雲。

　汗ばんだ髪を攫う、カラリとした熱い風。

　そんな中でも常に長袖・長ズボンに身を包む男の子。速水 冬哉は変人だった。