昔、過ちを犯した僕たちは

その日、彰久は結局なにも話さずに眠ってしまった。

無理に話さなくていいと言ったのは僕からだが、理由が知りたくないといえば、嘘になる。

なんで彰久がわざわざ僕を訪ねて来たのか。なぜ数日泊まりたいと言い出したのか。お金はなんなのか。全てが謎で、興味深かった。

ひょっとしたら、旅行なのかもしれないとも考えたが、僕の家の近くで観光名所なんて場所はないし、観れる場所もない。

それに本当に旅行だったら、理由ぐらいすぐ言うだろう。

それが「訊かないのか？」と切り出すぐらいだから、なにかあるのだ。

言いたいような、言いたくないような。そんな変な理由が。

僕の部屋は一人暮らし用の小さな部屋だが、２人が横になるのは充分なほどスペースはある。

布団もあった。

洗ったときに困らないよう、念の為を思って布団は２式用意していたからだ。

ダニなんかが不安だと彰久に言ったが、彼はまったく気にするようすもなく、軽く外ではたくとそのまま横になった。

寝るまで、早かった。

僕が芋を乗っけた皿一枚を洗い終えたら、彰久はもう眠ってしまっていた。

着替えないで、風呂にも入らないで、歯も磨かないで。

彰久がいいなら僕は構わないのだが、若干潔白症の気がある僕は、着替えもしないで眠ることは考えられなかった。

僕はどんなに遅く帰ってきても、必ず風呂に入る。

体を綺麗にするのならシャワーでも良い気がするのだが、浴槽に浸からないとどうにも体がムズムズするのだ。

歯も磨かないとイライラするし、着替えないで寝るぐらいなら、全裸で寝るほうがマシ。

毎日掃除はかかさずするし（そのおかげで彰久が来たとき、慌てずに済んだのだが）、洗濯機も毎日回す。

……だからどうというわけじゃないのだが。

毎日の日課になってしまったように、風呂に入り着替えて歯を磨く。

体が綺麗になってから、彰久を起こさないようにもう１つ布団を敷いて、横になった。

いつも独りで寝るので、僕の隣りから寝息が聞こえて来るのだが、なんだか新しくて、怖かった。