傘を差す人

それは、庭の紫陽花が色を鮮やかにする休日の昼下がりだった。

庭の竹垣から紫の傘が覗いていた。

「…ほら、見ろよ。また来てるよ」

将棋盤に目線を落としている山本に耳打ちした。

山本は咄嗟に顔の向きを変えると、竹垣の上に頭を出している紫の傘を雪見障子から覗き込んだ。

「…どんな女か、顔見てみたいな」

山本がにやけた。

「俺も見たいけど、垣根が邪魔して顔は見えないし…」

「傘の色からして、かなりの美人だな」

「フン。傘の色で決まるのか？」

俺が上目を遣うと、

「美しくなきゃ、紫の傘なんて差さないだろ？」

目尻に皺を刻んだ山本が、子供のように向きになった。

山本とは大学からの付き合いで、会社こそ違えど、帰りに待ち合わせて酒を飲んだり、休日には将棋を指しに来る仲だった。