キミとボク

日常

冬用である紺色のセーラー服に身を包んだ君の姿が視界に映る。

｢おつかれさま｣

どちらともなく互いに言い合った。

六月になれば男子は学ランを脱ぎワイシャツになるし、女子は夏用の白いセーラー姿になる。

夏服に変わるのは、まだ一ヶ月先のことだ。

生徒会室は、二つの長机が部屋の真ん中にくっつけられて置かれていて、その回りに三対三に向かい合う形で椅子が六つ並ぶ。

会長、副会長、書記、執行委員三人の六名が座り会議をする席。

ボクはいつも一方の中央に座る。キミはいつも反対側の中央に。

キミとボクは、机二つ分隔てられた向かい合わせ。

挨拶をすませたキミは、胸元の赤いスカーフを僅かに揺らして席に着く。

｢樹くんって……｣

キミが口にしてくれたのがボクの名前。

『樹<いつき>』それがボクの名前。

何故かみんな苗字より名前で呼ぶ。

そのまま微笑むような口調で話を続けるキミ。

｢本、好きだよね｣

｢うん｣

答える顔は本に向けたまま。

話すキミの顔を見たら、きっとボクの気持ちが見えてしまう気がして。

｢今日は何の本？｣

｢落語｣

答えながらニヤリと口元が引き攣るのが分かる。

本の中に面白い言い回しがあったからだ。

「なんで落語？　たまに樹くんっておじいちゃんみたいだよね｣

そう言うと手で口元を隠すように笑う。ボクが好きな仕草。

｢昨日読んでたブ厚い本は？｣

｢読んだよ。昨日｣

笑いながら更に尋ねるキミに、短く答えてから本を閉じた。