封じられたモノ

何故彼がそこに立っているのだろうか。まさか、バラバラだった体が一つになったのだろうか。それならば何故？ まだ左手は届いていないのに。

……思い出した。山口君には、左手がなかったんだ。

彼には左手がなかった。そのために彼をいじめていたのだ。彼の体は、すでに揃っていた。

「駄目だよ」

少年が口だけを動かし、無表情のまま話し出す。その声ははるか昔に聞いたもの。間違いなく山口君のものだった。

「君が簡単に死ぬなんて、許さない」

山口君が小さな一歩を踏み出してくる。そのたびに恐怖心が増大し、息が乱れる。いっそ肺や脳さえも金縛りにあってしまえばいいのに。

すでに彼は手を伸ばせば届く距離まで近づいている。辺りがひんやりとした空気に満ちているのは彼の影響なのか、それとも悪寒からそう錯覚しているだけなのか。

「僕ね、すごく苦しかったし、辛かったんだ」

その声に刺激されたかのように、昔自分が山口君にしてしまったことが思い出される。鍵が外れた脳内の扉からは、昔の記憶が止まることなく溢れ出してくる。

「ずっと、殺したかった」

彼の目は無表情に暗く濁ったままで、口だけがゆっくりと静かに笑った。