しゃべらない女

のどが痛い。口を開けて空気を吸い込むと焼け付くような痛みが走った。

(それもそうか)

久しぶりに口を開けたのだから。正確に言うと物を食べるとき以外。

頭にかん高い金属音が響く。眩しくて目を開けていられなくて目を閉じた。
痛みと不快感を少しでも和らげるために、まぶたの裏に思い出を巡らせる。