ねこのうた。そらのいろ。

僕と猫婆ちゃん

「何でそんなに楽しそうなの？」

　ぶすっとしたまま、せっせと動き回る猫ばあちゃんに問いかけると、まるで他の誰にも聞かれたくないかのように、彼女は僕の耳元で囁いた。

「屋根がら水が皿っこさ落ちてくるべ？　ぽちゃーん、ぴっちゃあん、ぽちゃぁん。その音が音楽隊の演奏みたいだべ。自然の〝おーけすとら〟だべ」

　小さなしわだらけの手が僕の耳を包み、音がよく聞こえるようにする。

　そして「静かにしてみ」と言い、唇に人差し指をあてる。

　ぽちゃーん

　ぴっちゃあん

　ぽちゃぁん

　とっぷん

　ぽっちぃぁん

　時々“タンッ”と甲高く雨水が歌った。

　瀬戸物の器は鈍く低い音を、金タライは甲高い金属音を、水が一杯に溜まった器は静かな水面に石を投げ込んだような。

　息をひそめ耳を澄ませると、なるほど自然のオーケストラだ。

容赦なく降り注ぐ雨水に濡れながら、僕と猫ばあちゃんはしばしの間音楽隊の演奏に聴き惚れていた。

「こったに古い家だども、住み慣れれば都だ。そこら中さ楽しいこと隠れてるはんで、探してみ」

　そう言うと、次の器を探すために小さな猫の神様は再び台所に消えていった。