山頂温泉 雪の湯

未練がましい夫

｢あそこにあんたのからだがあるだろう？あんたはとっくに死んだんだよ。いくら孫娘のムコとはいえ特別には扱えないね｣

そう。僕は死んだ。

だが未練があったおかげで、この雪山の上空に魂をつなぎ止めているらしい。

僕が子供のころに雪女の村の話をしてくれたおばあちゃん……妻の祖母が今こうして目の前にいるのだから間違いない。