無口な君へ

「ごめんなさい」

「ごめんなさい」
今日は雨だった。天気予報では晴れだったんだけどなぁ。
つくったお弁当を食べながら少し愚痴をこぼした。君は白いから、日に焼けるといけないね。と、言い訳もつけ加えて。

「きれいだね」
夜にはすっかり雨は止んで、私と君は星を見ていた。
丘の上の展望台から、一面の星空と、下に見える街の明かりを楽しんだ。
そろそろ体が冷えてきた。痩せてる君はもっと寒いかな。家に帰ったら、ミルクティーで温まろう。
君はお風呂に入れないから濡れたタオルで身体を拭いてあげる。たまにはお風呂に入りたいよね。でももう、それはきっとできないから。

「ごめんね」