とある大学の文学部生が書く短編集

天才なんて死ねばいい

３月。
町外れにある高校のグラウンドで、春休みまっただ中の高校球児達が練習試合を行なっていた。７回で１０対０と、片方が圧倒的に有利な展開である。リードしている悠善高校のマウンドには、この回から登板している４月から２年生になる佐藤拓哉が立っていた。

「ボール！フォアボール！」

拓哉の投げたボールは右に大きく外れ、フォアボールでランナーが出た。一人目もフォアボールだったためノーアウト１、２塁である。
キャッチャーの２年生平泉俊隆が、拓哉の元へ駆け寄る。

「おい拓哉、しっかりしろよ。２人に投げてストライク２つしか入ってないぞ。やっと出させてもらえたんだから、せめてこの回ぐらい抑えないといつまでも使ってもらえないぞ」

俊隆の言葉に拓哉はうなずいた。しかし俊隆の言葉は、プレッシャーに押し潰されそうな拓哉に追い打ちをかけただけだった。ボール２つを出していいかげんこわばっていた拓哉の身体は、ますますこわばった。

俊也が帰り、対戦校の８番バッターが打席に立つ。８番のバッターが拓哉を睨むと拓哉の緊張はますます高まった。拓哉はとにかく何とかしようと、緊張に震える手でボールを握って、１球目を投げた。