ねこまたさんと僕。

蛍

土手から裏口への道中、見慣れたまだら模様がふわふわと動いていた。

ねこまたさんはいつも同じ場所で寝ている。

朝も昼も、夜中だって、ここから動いたりはしない。

ただ時々、僕からは見えなくなることがあるだけで。

ねこまたさんも化け物ではあるけれど、そのときの僕にとっては、得体の知れない光の大群よりずっと安心できた。

「ねこまたさんっ」

「騒々しい。大声を出すでない」

土手と竹林の境目辺り。ねこまたさんの特等席に僕も座り込む。

母屋とボロ屋の境目から、向こう側の山がよく見える。

ねこまたさんは、ふああと大きくあくびをして、やれやれと体を起こした。

「山が、光ってるの」

「山だって光りたくなる時もあろうて」

「あれは、悪いもの？」

「小娘、お前はどう思う」

ねこまたさんは絵本の中の猫みたいに、にたりと歯を見せて笑う。

これは、僕をからかうためときの、ねこまたさんの癖だった。