さくら吹雪

序章:蒼い青年

―――― おじいは何も言わなかった。何も言わずに私の頭を撫でて、悲しい目で微笑んだ。
それがいったい何を意味するのか、私にはわかった。

当時の私にも、察しは付いていた。それでも認めたくなくて、｢大丈夫｣の言葉をどこかで求めていた。
おじいは嘘をつけない人だった。

………… おじいのお部屋を飛び出して、私は押し入れに行ったの。そして一日中泣いてて、気が付いたら朝になってたよ。お母さんとお父さんにすごく叱られた。

―――― 人間の体内の約70%は水分だときく。いったいどれほど泣いたらこの塩辛い水はとまるのか、あの時疑問に思った。

涙と同じくらい込み上げてくる感情が、それを止めておかなかったのだろうと、今になって気付く。

………… でも私はおじいから逃げたりしなかったよ。だっておじいが大好きだったから、お話ししないのは嫌だったから。

―――― おじいがそんな話をしたのは、それから一週間後だった。