ボクはロケットマン

みづほ（ぽい捨て）

最近のマナーの悪さったらないわっ。

相手がいないからこそ、私の怒りは収まらない。

念願の新居は通りに面した日当たりのよい場所だ。

通学路にもなっている道の脇で、ガーデニングを楽しみながら、「行ってらっしゃい」と近所の子供たちを見送る。

そんな微笑ましい光景を生活の一部にできるなんて、

……と、オープンな庭にしたのが間違いだった。

横に広がって歩く今時の学生は、挨拶どころか、芝を踏みつけて通りすぎて行く。

そして私が一番許せないのは、ゴミのポイ捨てだった。

不運にも自動販売機の中間距離にある我が家は、行きも帰りもちょうど飲み干す頃合いらしい。

「またっっ！！
もぅどうしてゴミ箱まで持って行けないのかしら！？｣

私はお日様に喉を見せるくらい上を向いて、怒り任せの伸びをした。

「ぅあﾞー！！｣

そして、眩しくてつむっていた目を開くと、

……それがいた。