ボクはロケットマン

みづほ（ぽい捨て）

『ゴミ捨てられて、困ってるんだろう』

「…はい。」

もし顔があったなら、それはきっとへの字眉毛で、｢困ったねぇ｣という顔をしていただろう。

そんな声を出しながら、無表情以前に顔のないそれに対して、私は敬語で返した。

「あの…、どちらさまですか？」

するとそれはサラリと返してきた。

『ロケットマンじゃ。
困った人を助けるんじゃ。』

【じゃ、って何よ。年寄りかっ。
むしろお年寄りだって本当は「じゃ」なんていわないしっ】

私がそれの足元をみながらそんなことを考えていると、目の前に何かのチューブが差し出された。

………瞬間接着剤だ。