見えない彼女と視える俺。

prologue

「思えば短い人生だったなぁ」

蝉の鳴き声が喧しい八月。

亮子はカーテンの隙間から差し込む日の光に目を細めて、そう言った。

「小学校に入学して、たくさん遊んで、卒業して。中学校に入学して、脊髄炎に罹って、車椅子生活になっちゃったけど、どうにか卒業して。高校に入学して、今度は心臓病に罹って。病院で数ヶ月過ごしたら、もう今だよ。振り返ってみると十六年って本当に短いね」

悟ったように小さく笑って、あーあ、と一際大きな声を出した。

「リョータはそのうち高校を卒業して、行くかわかんないけど大学に入学して、好きなことして、卒業して、就職して、どっかの誰かと結婚して、家庭作って、加齢臭に悩んで、定年退職して、年金生活して、孫の顔を見て、それからようやく死ぬんでしょ？ ズルいなぁ」

亮子は俺の目からとめどなく流れる涙を指ですくった。

涙の粒が、光を反射して煌めく。

「加齢臭はスルー？ もう、湿っぽいのは嫌いなんだけど。……でも、やっぱり悲しいな。もうリョータと昨日のテレビのことを話したり、ウィンドウショッピングに行ったり、ゲームで遊んだり、とか出来なくなっちゃうんだよね。それにＷリョーも解散だ。……そう考えると、死って……怖いな」

俺は、なにも言ってやれない。

ほんの数分後にはこの世からいなくなってしまう幼なじみに、俺はなにも言ってやれない。

なんて言ったらいいのか、わからないのだ。