燕

燕の親は一番前で、子供たちを隠すやうに、巣と平行になつてゐた。

こんな小さな動物でさへも、母性といふものはあるのだなあと、関心してしまふ。

私はまた音を立てながら、梯子を降り、細（さい）の隣に腰を下ろした。

「どうかなさつたのですか？」

「起こしてしまつたか？　済まない」

細は私に背を向けたまゝ話してゐた。

大きな腹のせいで、寝返りを打つのが難しいらしい。

「いゝえ。たまたま目が覚めてしまつたのです」

「さうか」

暗がりの中、細の腹を撫でた。

「貴方、こんな夜中では、この子も寝てゐませう」

「それもさうだな」

あの燕の親子のやうに、腹の子も動きはなかつた。

とても静かな夜だつた。