七草粥

せり なずな
ごぎょう はこべら
ほとけのざ
すずな すずしろ
これぞ七草

「さあ、できましたよ。おあがりなさい」

新春と呼ぶにはまだ少し気の早い、ある年の始め。厳しい冬の寒さがやわらぐには、もう少し時間がかかるだろう。
穏やかな正月気分も抜け、世間はまたいつもの慌ただしさをとりもどしつつあるようだ。

老婦人は、はるばる自分に会いに来てくれた孫のために料理をふるまった。暖かい部屋の中にいいかおりがたちこめてきた。運ばれてきたのは、土鍋にはいったお粥らしきもの。

「おばあちゃん、これはなぁに？」

「これは七草粥といってね、一年の無病息災を祈ってーー。つまり、これを食べるとこの一年、病気をしないといういわれのある食べ物なんだよ」

「ふーん、いただきまーす」

「熱いからね。気をつけて」

「ねえ、おばあちゃん、ナナクサって何なの？」

男の子は、口ごもりながら話しかけた。

「春の七草といってね、旧暦のこの季節にとれる七種類の草花や野菜のことだよ」と男の子の問いかけに答えた。

「おばあちゃんの若い頃は、野山や畑とかそこらじゅうに自然に生えていたもんさ」

老婦人は若い頃をなつかしむかのように、目を閉じて、ゆっくりとつぶやいた。

「ノヤマ？ ハタケ？ それに……、クサバナってなぁに？」

男の子は不思議そうな顔で老婦人を見つめた。

（さて……、いったい何から説明すればいいのかしらねえ）

老婦人はちらりと窓の外を見やった。
どこまでも永遠に広がる灰色の大地と、天をおおいかくす無数の高層ビルのジャングル。人工物いがいの存在を許さない、冷たく清潔な大都会。

窓の外の景色を眺めながら、老婦人は思わず言葉につまってしまった。