今日の私と明日の貴方

わたしは幽霊

都会にある大きな病院。
そこに勤務している若い看護婦二人は、こそこそと廊下で噂話をしていた。

「新しく入ってきた、小学生の女の子。栄養失調だって」

「虐待かしら。怖いわね」

「でも、なんかその子、変なのよね。『わたしは幽霊』って言ってるの」

わたしは幽霊。
だって、ママにはわたしが見えてないの。

ママがわたしを、無視するわけないでしょ？

だから、わたしは死んだんだってわかったの。
パパがわたしを庇って、大きな車にひかれた時、きっとわたしも一緒に死んだの。

わたしが泣いたって。
わたしが転んだって。
わたしが怒ったって。
わたしが拗ねたって。
わたしが話しかけたって。

ママはわたしに気付かない。
わたしが幽霊だから、透き通って、ママには見えてないから。

ママ、気付いて。
わたしはここにいるよ。

わたしは幽霊。
今も昔もこれからも。
わたしは幽霊。