私のいない家

朝

朝からその家は、とても騒がしい。

二十人もの親兄弟が住んでいるからだ。

遅刻だ遅刻だと階段を駆け下りる者、せっせせっせと弁当を作る母親に、椅子に座ったまま新聞を読み微動だにしない父親。

私の、家族。でも、私はいない。