窓の無い病室

昨日までの看護婦さんたちは、日ごとに容態が回復していく僕を元気づけてくれた。

｢このままずっと入院していてもいいなあ｣

｢馬鹿なこと言わないで、とっとと退院しちゃって下さいよ｣

なんて、そんな軽口を交わすようになって来た頃

いよいよ退院の日取りが近付いてきたようで、僕は病室を移る事になった。

｢ほんの繋ぎだから｣

そう言われて通された病室は、どこかおかしかった。

ベッドがあって、

ナースコールボタンがあって……

それは普通の病室となんら違いはない。

でも、窓がなかった。

まるで霊安室のようだ。

僕はきょろきょろと室内を見回しつつ、

あと僅かの間だけ過ごすベッドに潜り込んだ。

｢具合どうですか？｣

担当の看護婦さんが優しく微笑みかける。

ただ、なにかソワソワしているようにも見えた。

｢だいぶ調子いいです。でも、この病室変わってますね。なんで窓が無いんですか？｣

彼女の顔から血の気が引く。

｢えっ？窓、見えませんか？｣

看護婦さんの表情が憐れみを含んだものに変わっている。

通りがかった医師を呼び止め、ヒソヒソと言葉を交わす。

｢あの、なにか……｣

｢大丈夫。大丈夫ですよ。｣

看護婦さんはそう言って、病室のドアを閉めた。