お引っ越し

「なんか老人たちとゲートボールしてるって」

「はあ、何考えてるんだよ。大体ゲートボールって。いまどきの若者がやるか？ミスマッチだろ」

「まあ、それがあいつのいいとだから」

「お前、賢治のこと良くかばうよなあ。ホントは好きなんじゃないの」

「やめてくれよ。僕と賢治とはそういうんじゃないんだ」

「なんだなんだ。顔が赤くなってるぞ。そうか、お前はそっち側の人間か」

「違うよ！」

「ムキになるところがますます怪しい。違うって言うなら、そうだな、よーし、初恋の話してみろ」

「なんだよ、それ。無茶ぶりもいい所じゃないか」

「言えないんだな。俺は言えるぞ。
　俺の初恋は、幼稚園と時で、相手は同じ組の桜ちゃんのお母さん」

「その時から熟女好きだったのか」

「ああ、俺の熟女好きはそこいらの奴とは年季が違うからな。綺麗だったぞ。桜ちゃんのお母さん。
　由香さんて名前でな、岩手からこっちに越してきたらしくて、『そっちは危ながら、行ったらまいね』とか『どこさいくと、こっちにきんしゃい』みたいな方言で話すんだけどそれがまた魅力的でな。
　そうそう一緒に花火を見に行ったんだよ」

「それは実際には桜ちゃんとだろ」

「その時の浴衣姿がまた、似合ってて、こうグッと来たんだよな」

「お前が幼稚園の時の話だよね」

「幼稚園の途中で引っ越しちゃってな、それ以来、音信不通。
　それが俺の初恋の終わりだ。
　……って何語らせてんだよ」

「いや、お前が勝手に語ってたんだろ。とにかく僕と賢治はそんなんじゃないの。
　って、賢治から電話だ」