お引っ越し

「ああ、窓を開けてみろ？
　……ああ、今開けたぞ。飛行船が見えるかって？
　ああ、山の向こうに小さく見える奴かな。それがどうした？」

「えっ、今から追いかける？飛行船を、何でまた。飛行船の非常口から女の子が今にも飛び降りそう。
　電気スタンド持った黒服の男が女の子を――あ、切れた」

「おい。何の話してんだ」

「いや、僕にもよくわかんない。最後に空から女の子が――って言って切れちゃった」

「なんだそりゃ、白昼夢でも見てんじゃないのか。
　お、それにしてもいい眺めだな。
　叫んだらやまびこ聞こえそうじゃない」

「無理だよ。もう少し山の近くに行かないと」

「そうなのか。
　ああ、それにしても腹減ったな、何かないのか、この家には」

「今日引っ越したばかりだから、何もないよ」

「冷蔵庫の中は――お、ペットボトルに入ったヨーグルトがあるぞ」

「いいえ、ケフィアです」

「え？」

「それはヨーグルトじゃなくてケフィアだよ」