すいません、どちらさまですか？

黒い人

小学二年生の頃だった。

当時の私の家は風呂のない２DKの古い借家で、八畳間に家族五人が並んで寝てた。

子どもは20時には布団に入れられるが、仕事上帰りの遅い父はそうはいかない。

夜中近くに帰ってきて、音を小さくしたテレビを見ながら子どもの寝ている八畳間の隅で夕食をとる。

たまに物音で子どもが起きるがいつもの事で、母親の「早く寝なさい」で再び眠りに就く。

そんな生活をしていた。