立ち止まるな、その道をゆけ。

夏休みも終盤に差し掛かった。

あれだけ強かった日差しも、お盆を過ぎたあたりから一気に老け込んだ気がする。

いつものように洗面所から玄関に直行する途中、キッチンに彼女の姿が見えた。

向こうからもおれが見えたらしい、スニーカーの紐を結んでいるところへ、上から声が降ってきた。

｢朝ごはんくらい食べたら？ 力が出ないよ｣

｢いらない｣

即答して立ち上がる。

振り返らずにドアを開けると、背後から懲りない声が掛かる。

｢瀬名(せな)くん。夜はうちで食べる？｣

心細さが滲み出ていると思った。

向こうにはおれを引き留める切り札があるので、断る余地はない。

うつむいて視線だけ背後へと飛ばすと、彼女の盛り上がった腹部が真っ先に目に入った。

臨月。

陣痛は夜から始まりやすいので、ひとりにするなと親父がうるさいのだ。

その親父は出張で、今晩は帰らない。

｢……うん｣

ぽつりと落ちた答えに、わかりやすく息をついて安堵する姿が見えた。

両手が自然と迫り出した腹をさすっている。

妊婦共通のクセなのか、しょっちゅう目にするしぐさ。

おれはそれを見るのが大嫌いだ。