立ち止まるな、その道をゆけ。

｢いってらっしゃい、瀬名くん。気をつけてね｣

微笑む彼女の脇、玄関の棚に置かれた置き物の猫も、同じように微笑んでいる。

結婚のお祝いで彼女の親友から貰ったという、めおと猫。

男所帯だった我が家が、少しずつ確実に、彼女色に塗り変えられていく。

この猫がいい例だ。

こんな可愛いげのある代物、彼女がいなければ、この家にあるわけがない。

可愛いげのないおれは、無言のまま玄関を飛び出した。

ドアが閉まった途端、空気がおいしく感じられる。

家の中の空気はまずい。

彼女と同じ空間にいたくない。

毛嫌いと言われてもしかたないが、おれには彼女が疎ましい存在でしかないのだ。

おれの親父も親父の家も奪った上に、尚且つおれの自由気ままな私生活にまで土足で踏み込んでくる女。

いままで掛けられることのなかった声を掛けられるだけで、無性にイライラする。

母親ヅラするな。

おれはあんたの息子じゃないんだ。

早く別れちまえ。

投げつけたい言葉を抱え込んで言わないだけ、まだおれも優しいほうだと思う。

でも、いつ爆発するかなんて誰にもわからない。

おれは毎日爆弾を抱えながら生きている。