来年もまた帰ろうか。

ん、誰か来たね。

　いやはや、三日間とは長いようで短いようで。遥か昔の先人はこう言ったことを『光陰矢のごとし』と言ったそうだが、それについて君はどう思う？　……おっと。どうせ自販機で何か買うなら僕の分も頼むよ。ほら、ちゃんと120円も出すから。

　君は何に？　僕は、そうだな…………君のセンスに任せよう。

　はい。ありがとう。手渡しでなくて、放り投げてくれて構わないよ。

　……………………………うん。確かに僕は君に任せた。正確には『君のセンス』だけど、詰まる所君に任せたわけだ。

　で、なんでお汁粉なんだい？

　君は僕を殺したいのか？

　クーラーもない無人駅。八月のお盆。
　これはもう明確な殺意と周到な意思がなせる技なんじゃないかな。いや。でも飲むさ。だって勿体ないだろう？
　うん。暑ささえなんとかなればこれはこれでオツな味かもしれないね。変な言い方だけど、お婆ちゃんになった気分だ。

　そう言えば、暑い日には温かい飲み物を飲む方が健康にはいいらしいよ？　僕は温かいお汁粉。君は胃や腸が収縮しそうなくらいに冷たい炭酸。
　まぁ、君の胃が縮もうがふやけようが僕の知ったことじゃないけどね。