気配

｢ただいま、っと｣

一人暮らしを始めて一カ月。未だにただいまと言ってしまうのは、早く直した方がいいのか。

足を踏み鳴らし、居間に鞄や脱いだ服を投げ捨てる。金曜日だから、すぐに選択や整理する必要もない。これも、悪い癖だ。

｢風呂風呂ー｣

ついでにこの独り言も、悪い癖だ。早く治さないと、いや……治せないかもな。

毎日は、繰り返しだ。彼女も作る気がない俺は、帰ったらもうどこにもいかない。交流の場みたいな所どころか、飯を買いに行くのだって、なかなか動かない。

そう出不精、悪い癖だ。

全て一人暮らしを始めてから、この癖たちはつきだした。そのうちの一つは、無意識についてたものだけど。

風呂から上がり、適当に身体を拭いたあと裸のまま居間に寝転がる。最近涼しくなり、このまま寝たら風邪を引くだろう。

でも、こうなると動きたくなくなる。服を着るのも面倒になり、そのまま睡魔を待つ。悪い癖、と思ったろ？　当たり前だ。全てがそうなのだから。

良い癖なんて、ない。

呆然と天井を眺めるうち、今日は来るのかなと口走る。もし来たら、俺の格好見て帰ってしまうだろうな。