気配

ふっと笑いながら思った瞬間、空気が重くなった。まるで空気全体がのしかかってきたような感覚に、やはり来たかと身体を起こす。

淡々と着替えを済ませ、台所から塩を取り出し、小皿に少々盛っていく。それを四つ作ったところで、背後に気配を感じた。

｢今日の飯は、塩ご飯ー｣

咄嗟について出た独り言。悪い癖、ではない。

｢あんまり美味しくないかもよー｣

決して振り返らず、盛った塩を見つめる。ついでに、首もとにも塩をつけた。

｢あーあ、風呂入ったのに。汚い｣

矛盾を吐きながら、独り言を繰り返す。まだ気配は消えてくれない。

｢さて、ご飯の様子でも見ますか｣

一瞬、間をおいた。いきなり振り向くのは、さすがに気が引けたのだ。

躊躇わず一気に振り向くと、すぐそばのテーブルに、見たことのない口紅が置かれていた。

それを無視するように、湯気を放つ炊飯器に向かう。

｢ご飯ー｣
『どうして無視するの』
｢おお、熱い｣
『こっち向けよ！』
｢できたてはやばいなー｣
『死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね』

聞こえないように茶碗にご飯を盛り、居間の小さなちゃぶ台に置き、元気よく手を合わせる。

｢ごめんなさい、いただきます｣

気配は無くなった。

やはり、いただきますの前に謝るのは、悪い癖なんだろうか。しかも飽き性の俺は、近々また引っ越そうとも思っている。

そう、悪い癖。でも、別にいいだろ？　悪かろうが、こうしてないとやっていけないんだから。